Что меня по-настоящему цепляет, так это упрямая уверенность обывателя в правоте своего образа жизни. Пустые разговоры, сплетни, обсуждение показанного вчера по ящику, байки из собственной мелкой и плоской жизни - среда, в которой он чувствует себя как рыба в воде. Типичный представитель человеческой расы, он не смеет ступить ни шага в сторону, взглянуть на происходящее свежим взглядом - другие измерения красоты помимо шаблонов, что внедрены доминирующей культурой, недоступны для него. Он отторгает все необычное, отличное от приобретенного жизненного опыта, внутри него едва тлеет тусклый огонь невежественного сознания. Ежедневно покупая "Комсомольскую правду", следя за плохими и хорошими приметами, он полон дешевыми банальными фразами, выдавая их за народную мудрость - повторяя их снова и снова, и не замечает, как превращается в испорченный виниловый проигрыватель.
- Слышал, вчера по телевизору рассказывали…
- Говорят, его дочь недавно…
- Ты, знаешь, я купила этот препарат, он так помогает…
- А какой у тебя тарифный план…
Слушая ежедневно поток пустых слов, плавно перетекающих из одного дня в другой, я тону в водовороте современной жизни. Противник постмодернизма с его дешевыми блестками, имиджевым кино и рафинированной музыкой, я оказываюсь между двух огней: с одной стороны наседают тупые обыватели, чья реальность - ток-шоу "Фабрика звезд" и новорусское кино, с другой настойчиво лезут герои коммерческой культуры в черных кожаных пальто с готовыми фразами на все случаи жизни, живущие в компьютерном подобии реальности. Поколение чуть младше моего жадно впитывает происходящее, растаскивая дешевый сценарий на цитаты. Damn, неужели любая прекрасная идея должна подаваться в доступной обертке? Что мешает вам самостоятельно подумать над, скажем, свободой человека в мире машин, основываясь на своем, личном восприятии всех высокотехнологических новинок, которых вы касаетесь в процессе жизни? Стилистика "быстро, ярко, дорого" прекрасно чувствует себя под российским солнцем. Вы еще не купили новую погремушку для сознания, которая вышла в прокат по обеим сторонам Атлантики? Пользуетесь устаревшими понятиями "давайте немного задумаемся"? Тогда мы идем к вам!
Писатели-гуманисты давно превратились в высохшие трупы абстракций, их истина потерялась в компьютерном веке, где-то между расцветом киберпанка и фильмами Тарантино, славой Бритни Спирс и мусорной корзиной идей "X-files". Один умный фильм в море плохого вкуса и дешевых моральных сентенций ничего не изменит в вашей жизни, как 10 центов для нищего в "Короле-рыбаке" Терри Гиллиама. В конечном итоге все впитывают превалирующую в обществе культуру, становятся частью общего потока. Кто даст вам гарантию, что через несколько лет вы сами не станете обывателем, обсуждающим на работе преимущества частной стоматологической клиники или интимную жизнь коллег по отделу? Мы словно костяшки домино, цепная реакция падающих "в кровавую пасть банальной необходимости" ("Генри Фул") - сначала ваши друзья лысеют, женятся и становятся "полноправными членами общества", покупают машину, влезают в кредит и пьют пиво по выходным перед ящиком - затем та же судьба настигает вас в 25 плюс-минус 5 лет. Старый дедушка Брэдбери со страшилками о грозной поступи прогресса (он идет по вашим костям) кажется сегодня наивным пророчеством заблудшего Моисея, перегревшегося на жарком солнце пустыни. Действительность намного циничнее, потому что всегда побеждают деньги, глупость и тупое безразличие, приправленное примитивными удовольствиями. А что прогресс? Слуга масс, он бесстрастно констатирует падение современной Римской империи, машинный лог длиной в тысячи километров, столбец холодной статистики, где символами служат человеческие души. Я сам перестал читать писателей-гуманистов, предпочитая легкое, ни к чему не обязывающее чтиво Маккаммона или Лаймона - романы, чудом попавшие в твердый переплет, им самое место в привокзальных лотках среди женских романов и очередных сенсаций века - пришельцы среди нас (или мы среди пришельцев). Почему? Что значит почему? Размышляя о важном, я сгибаюсь под депрессивным грузом переживаний о мире, культуре, своих близких. Куда проще взять в руки дешевый роман и наслаждаться!
На днях мне указали на обрывочность моих впечатлений, часть которых переходит на эти страницы. Что считать цельным? Мою жизнь точно нельзя назвать цельной, логичной, линейной от начала и до…конца? Движение с непредсказуемым радиусом кривизны. А потом от меня просят внятного изложения событий или переживаний. О чем вы вообще говорите? Мир сходит с ума, ежедневно появляются новые и новые идеи, все постоянно меняется - бесполезно смотреть новости, сегодня ребята из ящика хором обсуждают одно, пять различных мнений, каждый стремится смешать оппонента с грязью, завтра уже никто не вспомнит, что говорил, потому что никому не интересно, а что же было вчера. И было ли? Нет, просто придумано смышленым журналистом, у которого день до сдачи статьи, а на рабочем столе ничего, кроме крошек от съеденной пиццы.
Поэтому я не могу упорядочить собственную жизнь или привести полное, последовательное повествование о ней, равно как и картину собственных мыслей. Человечество кому-то напоминает термитов, сумасшедших, бросивших природой запланированные обязанности? Возможно. Рай или ад, ничего из этого нет или все сразу на Земле? Может быть. Я не стану об этом писать, несмотря на высокую оценку такого творчества. Поток, проходящий сквозь меня, не оставляет места для логики, я не чувствую свою четкую позицию - мог быть кем угодно - мрачным интеллектуалом в черных одеждах или клубным тусовщиком, беззаботно прожигающим жизнь в ярких психоделических красках. Все, что только может быть в этом мире.
"I sometimes think that I'm too many people, too many people at once" (Pet Shop Boys)
Мой опыт подсказывает мне, что истина - поймать момент просветления, когда перед внутренним взором появляется яркий образ, раз, вспышка перед глазами - Ага, вот оно! - неожиданно понимаешь. Есть простое объяснение внезапному озарению - какое-то время уже живешь с открытием бок о бок, оно скрывается за фоном каждодневных проблем, потом минута тишины - истина стремительно всплывает на поверхность. Или постоянная подпитка культурой - нам каждый день преподносят много интересных идей, идеи вообще имеют вредную привычку осаждаться в голове - если она есть. Не менее важно уметь извлечь из идеи сердцевину, не увлечься красивой формой, найти слова, чтобы выразить свое видение. У многих это получается.
Поэтому я чувствую себя открытым, спокойно созерцаю как обывателей с их "Комсомольской правдой", так и интеллектуалов с невыразимыми эмоциями, что превращаются в листы психологически напряженного чтива. И те, и другие - неизменная часть моего окружения, в пределах которого проходит (пролетает, мчится как Бэтмен на помощь Готтем-сити) жизнь. Пусть так оно и будет.
